在北医读大学的时候，校园前面不远的地方有条不大的河渠，有个好听的名字叫小月河，是我们课余经常光顾的地方。那时候小月河污染还比较严重，夏天有时会发出令人不愉快的气味。后来在我读研究生的时候，小月河得到了有关部门的关怀，一下子变得清澈美丽，风景宜人。大家为此感到很开心，陈老师就是其中一位。在天气不太坏的情况下，陈老师会在傍晚下班后到小月河去散步。那段时间我因为常常整天呆在实验室而有时会被陈老师召唤一同去。无论陈老师到哪里，那个用了很久的黑色的皮革包总是随身携带，里面准是放了当晚或者次日凌晨陈老师准备修改的文章的草稿，以及要阅读的文献。当然，去小月河的时候，包里面有时还会藏一点点好吃的，譬如小饼干，这时候我也会不客气地分享到几片。小月河的两侧是种满了各种树的小山坡，穿插着一些错落有致的台阶。风和日丽的时候，陈老师会脱掉夹克，连同他的包挂在一个树枝上，然后活动腰身，甚至会打一套太极拳。我曾跟他开玩笑说，您打得是陈氏太极吗？他笑言是自创的，恰好也姓陈，权且也叫“陈氏太极”好了。  

和陈老师去小月河的时光总是令人愉悦的，因为聊天的内容往往并不是实验结果和进展。话题有时是陈老师对于国内外免疫学发展的见解；有时是陈老师语重心长地鼓励我在科研的道路上不断向前；而有时陈老师会讲述关于他自己的故事，像是推开厚厚的一扇门，去弹拂年代的落尘。而这时的我只有静静地聆听，因为觉得他更像是在讲给自己听一样。

这样的日子会因为陈老师出差或天气不好而消失，便觉得有些怅然。时间是个奇怪的家伙，有些事情不经意想起，而有些不曾经忘记。有几年没有回北医了，小月河依然清澈吗？潺潺的流水会记得陈老师曾经来过吗？

2000级博士研究生 付文先